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Poésie « libertine » et pensée
cartésienne : étude de l'Élégie à une
dame de Théophile de Viau
Timothée J. Reiss
1 On n'a que trop parlé depuis le bon père Garasse du libertinage du pauvre « martyr »
Théophile1. On l'a suivi dans les plus petits détails connus de sa vie en y apportant les
preuves  documentaires  soit  extérieures  – celles  qui  concernent  le  procès –  soit
intérieures – les écrits poétiques eux-mêmes2. On a moins étudié la structure de la poésie
afin d'en dégager en quoi consiste cette « pensée » si vantée et si persécutée. Le présent
essai a pris ses commencements dans une telle tentative.  Ce n'était qu'après quelque
temps que je me suis aperçu d'une possibilité de rapprochement, pas tout à fait inattendu,
qui pourrait jeter une certaine lumière non sur des rapports personnels, mais sur deux
pensées qui se ressemblent étrangement : celle du Théophile de 1620-21 et celle du jeune
Descartes.  Évidemment,  je  ne  prétends  aucunement  que  l'étude  d'un  seul  poème du
premier  et  le  rappel  de  quelques  passages  du dernier  puissent  remplacer  une  étude
systématique. Cet essai se bornera à présenter quelques suggestions. 
2 Parlant de l'Élégie à une dame, Antoine Adam a affirmé : 
Elle développe, sur le terrain propre de la poésie, l'idée maîtresse dont Théophile
pousse,  dans  tous  les  domaines,  les  conséquences  logiques:  point  de  raison
universelle; mais la Nature, infiniment diverse, jamais identique en deux êtres. Pas
de traditions imposées, pas de conformisme, pas d'orthodoxie. Réaliser pleinement
sa propre originalité sa Nature. La poésie c'est cela3. 
3 Et bien plus, comme je l'espère montrer. Car, entre Raison et Nature il y a chez Théophile
une  liaison assez  particulière :  la  raison contrôle  et  est  contrôlée  par la  Nature.  Par
Nature, Théophile entend d'abord le monde comme il nous apparaît, le monde comme il a
été créé par Dieu, et comme il se présente à nous en sujet d'étude. La Nature est une
« réalité » perçue qui  s'interpose en quelque sorte entre nous et  Dieu qui  continue à
l'entretenir : 
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Celuy qui dans les cœurs met le mal ou le bien ; 
Laisse faire au destin sans se mesler de rien ;
Non pas que ce grand Dieu qui donne l'âme au monde 
Ne trouve à son plaisir la nature féconde,
Et que son influence encor à pleines mains,
Ne verse ses faveurs dans les esprits humains... (vv. 15-20). 
4 L'homme se trouve donc au même niveau « métaphysique » que la nature : la notion de
« l'âme du monde » – qui reviendra chez Gassendi, chez Cyrano, etc. – infusée par Dieu
directement au monde, a pour effet d'ôter à l'homme son rôle de médiateur entre corps
animal et esprit divin. L'homme, renvoyé au niveau de la bête brute, n'est pourtant pas
complètement perdu : le poème de Théophile est fondé sur une dialectique du bien et du
mal dont le dénouement dépend de l'individu. 
5 Dès le début du poème le poète oppose « le sçavoir », « la raison », les « bonnes qualitez »,
« la vertu », « le bon sens », à « l'ignorance », le « venin », « l'injustice », « barbare » ; et il
est difficile, donné l'ordre des thèmes, de ne pas comprendre que le vocabulaire hostile
vise les idées contemporaines des rapports homme/Dieu/monde. Théophile va plus loin
encore,  en suggérant  que le  poète,  celui  qui  apporte  la  connaissance par  sa  « sainct
estude »  (sic - v.  5),  est  réellement  persécuté  par  les  forces  qui  représentent
« l'ignorance » :  « l'injustice,  dit-il,  a  vaincu la  raison » (v. 11)  et  ainsi  « ...mes esprits
couverts/D'une tristesse sombre avaient quitté les vers » (vv. 3-4). 
6 Le poète devient donc moins prophète,  composant sous l'inspiration divine,  celui  qui
apporte aux autres, moins heureux, la vérité de Dieu, que celui qui explique la nature, qui
se jouit de la nature. Car si la nature est devenue l'intermédiaire entre l'homme et Dieu
(comme elle doit l'être, puisque, au même niveau maintenant que nous, elle représente le
seul endroit où nous pouvons voir les travaux divins), ce sera cette nature, affirme-t-il,
qu'il est le plus raisonnable (au sens le plus fort) d'examiner. S'adonner à la nature n'est
donc pas mauvais,  mais au contraire le  moyen le plus sûr de satisfaire notre propre
nature d'homme : 
7 Il y a en nous des semences de science, comme en un silex (des semences de feu) : les
philosophes  les  extraient  par  raison ;  les  poètes  les  arrachent  par  imagination :  elles
brillent alors davantage4. 
8 Ainsi Descartes vers la même époque où Théophile rédige l'Élégie. Et justement, dans la
mesure où le poète écrit sous l'influence de sa « fureur, (Élégie, v. 3), il contient en lui la
connaissance de la nature – en tant qu'il en fait partie. Pour Théophile pourtant si on
n'avance pas au-delà de soi-même, on risque de ne pas en sortir du tout5. 
9 La raison doit opérer d'abord sur la nature extérieure. En fait elle ne la dépassera même
pas, puisque ce dépassement exigerait une parfaite connaissance de la chose examinée.
Parce que la Nature, le monde, s'interpose entre la conscience humaine et la conscience
divine, la part du poète doit être le jeu de l'esprit et du monde. Dans ce sens l'atmosphère
poétique de Théophile est déjà celle du Monde (c. 1632) de Descartes à l'égard de l'objet de
la  compréhension  humaine :  le  refus  d'aller  au-delà  de  ce  qui  nous  est  apporté  par
l'expérience  immédiate  pour  généraliser  dans  un  domaine  de  la  conscience  pure :
opération qui nous laisserait devant l'ordre scolastique : monde - conscience humaine -
conscience divine.  Le schéma du nouvel ordre proposé par le poète se représenterait
plutôt : conscience humaine – monde – conscience divine. Cela d'ailleurs, uniquement de
notre point de vue : car du point de vue de Dieu, l'homme et le monde ne se situent pas à
des niveaux différents. 
Poésie « libertine » et pensée cartésienne : étude de l'Élégie à une dame de ...
Baroque, 6 | 2013
2
10 Dans le Fragment d'une histoire comique, Théophile insistera sur cette idée que l'esprit ne
peut  ni  se  détourner  de  l'extérieur  ni  le  dépasser  - et  les  deux  processus  sont
essentiellement,  dans cette critique de ce qu'il  appelle l'ignorance de son siècle,  une
opération unique, puisque l'effort de dépasser est en même temps un détournement – et
que  la  tentative  de  l'exprimer  doit  chercher  à  s'identifier  mentalement  à  cette
extériorité. C'est-à-dire que le signifiant qu'est le langage doit correspondre au signifiant
(et  j'avoue  qu'ici  je  me  sers  d'un  critère  plutôt  cartésien  que  théophilien)  qu'est
l'impression que nous avons de l'objet – de façon arbitraire et tout conventionnellement : 
Il faut, dit Théophile, que le discours soit ferme, que le sens y soit naturel et facile,
le langage exprès et signifiant ; les affetteries ne sont que mollesse et qu'artifice,
qui ne se trouve jamais sans effort et sans confusion. 
11 Dans une lettre à Mersenne du 20 novembre 1629, Descartes exprimera plus ou moins la
même idée quand il commente une langue « universelle » qui serait « naturelle et facile »
et qui représenterait avec précision les choses « qui tombent en l'esprit des hommes »6.
Un peu plus tard dans Le Monde, il soulignera la possibilité de cette correspondance entre
mot et chose : 
12 Vous savez bien que les paroles, n'ayant aucune ressemblance avec les choses qu'elles
signifient, ne laissent pas de nous les faire concevoir... Or, si des mots, qui ne signifient
rien que par l'institution des hommes, suffisent pour nous faire concevoir des choses avec
lesquelles ils n'ont aucune ressemblance...7
13 Pour  Théophile,  l'usage  trompeur  du  langage,  c'est-à-dire,  son  utilisation  comme
instrument in vacua (quand il devient son propre but), n'est qu'un exemple d'une erreur
générale, le renversement du rapport entre l'homme et le divin: qui a eu pour résultat la
perversion de la société humaine dans sa totalité. Ceux-là mêmes qui voudraient suivre la
« raison » et  comprendre la  « véritable» situation de l'homme se trouvent  obligés  de
dissimuler : 
Les comédiens,  écrit  Descartes,  appelés  sur la  scène,  pour ne pas laisser  voir  la
rougeur sur leur front, mettent un masque. Comme eux, au moment de monter sur
ce théâtre du monde où, jusqu'ici, je n'ai été que spectateur, je m'avance masqué8. 
14 Les raisonnables, les poètes, ajoute à cela Théophile, 
Vivent tout autrement que les autres ne font : Mais leur divin génie est forcé de se
feindre... (vv. 28-29). 
De cette condition de l'homme, la Cour, tout naturellement, présente un microcosme. Ici
le poète parle de lui-même, et qui sait que ce « brutal » dont il parle (v. 33) ne soit pas de
Luynes,  favori  du Roi,  qu'il  est  obligé de servir  et  qui  représenterait  ainsi  les  forces
néfastes ? 
Et pour m'être souillé de cet abord funeste, 
Je croy longtemps apres que mon ame a la peste ; 
Cependant il faut vivre en ce commun malheur, 
Laisser à part esprit, et franchise et valeur, 
Rompre son naturel, emprisonner son ame ... (vv. 37-41). 
15 Nous voilà de retour au début du poème et à cette « tristesse sombre» dont il a déjà parlé
et  qui  se  révèle  ainsi  non  simplement  une  réaction  personnelle  à  une  situation
particulière, mais commentaire général sur l'état de l'humanité. Il est également évident
que le dernier vers cité – « Rompre son naturel, emprisonner son ame » – a un sens qui
dépasse  de  loin  un  cas  individuel.  L'action  de  dissimuler  vis-à-vis  de  cette  société
corrompue implique un effort de ne pas se laisser couper de tout contact direct avec la
nature. L'importance de la solitude pour l'individu devient, à son tour, assez claire – cette
Poésie « libertine » et pensée cartésienne : étude de l'Élégie à une dame de ...
Baroque, 6 | 2013
3
solitude que le père Mersenne, dans son Impiété des Déistes qualifie d'« une des marque
certaines du libertin »9.
16 Le poète loue la dame de son élégie précisément de son refus de tout ce qui est obscur,
caché,  trompeur.  Il  l'oppose  à  l'« erreur »  des  « infâmes »  (v. 49),  à  leur  « obscure
fureur », qui est cause qu'ils voyent autrui sous le même jour : c'est ainsi que Théophile, à
leurs yeux, devient un « fantasque resveur » (v. 43). Pour la dame tout est ouvert (v. 52) ;
elle a « un génie à voir dans les courages » (v. 53), elle peut facilement comprendre les
« nouveaux écrits » de Théophile déjà mis sur le même pied que la lumière et la raison. Il
semble y avoir ici, un parallèle assez étroit entre cette intelligence qui voit clair, qui jette
une lumière sur tout ce qu'elle regarde, et le mot de Descartes dans la première des
Regulae : 
Toutes les sciences ne sont en effet rien d'autre que l'humaine sagesse, qui demeure
toujours  une  et  identique  à  elle-même,  quelque  différents  que  soient  les  objets
auxquels elle s'applique, et qui ne reçoit pas d'eux plus de diversité que n'en reçoit
la lumière du soleil de la variété des choses qu'elle éclaire...10
17 C'est là le même renversement de la pensée scolastique que nous avons déjà vu : pensée
qui conçoit l'esprit humain comme allumé par le divin, n'ayant aucune lumière qui lui
soit propre, et qui essaie donc de s'effacer (en tant qu'unité autonome) devant les choses
qu'il examine11. Chez Théophile, comme chez Descartes, c'est surtout une affirmation des
pouvoirs humains dont il est question. Évidemment, si l'équation est renversée, comme
fait  Théophile,  alors  l'intelligence  humaine  – si  elle  va  « comprendre »  le  monde
extérieur – doit apporter sa propre lumière. C'est là, je crois, le sens de ces oppositions
constantes dans l'Élégie de la nuit, de la mort et du barbare, à la lumière, la vie, la joie :
vv. 3 morte / couverts vv. 18 plaisir / féconde
 4 sombre  20 faveurs
 4 pénible  28 vivent
 6 mépris / ingratitude  40 esprit / franchise / valeur
 22 contagion du vice    
 32 coustume (mauvaise)  47 doux flambeau
 33 brutal  48 beau
 34 crime  50 esprit subtil / rare vers
 37 souillé / abord funeste  51 mouvemens... ouverts
 38 la peste  65 estime
 45 estourdie  66 contentement
 4 maladie  68 la raison
et ainsi de suite. 
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18 C'est vers la dame que Théophile se retournera pour se donner une « muse » : 
Je ne veux réclamer ny Muse ny Phebus,
Grace à Dieu bien guari de ce grossier abus, 
Pour façonner un vers que tout le monde estime, 
Votre contentement est ma dernière lime... (vv. 63-66) 
19 La phase « grossier abus » se met à côté d'autres, telles que « l'obscure fureur », « l'erreur
du peuple »,  pour s'appliquer bien précisément à cet usage du langage rejeté dans le
passage que j'ai cité du Fragment, et qui s'oppose à la clarté: 
Vous entendez le poids, le sens, la liaison :
Et n'avez en jugeant pour but que la raison... (vv. 67-68). 
20 La dame apparaît alors comme la représentation de la raison humaine. L'opposition entre la
raison et l'erreur qui sert à la présenter ne fait que souligner cette interprétation : 
Vous n'avés point l'erreur qui trouble ces infames, 
Ny l'obscure fureur de ces brutalles ames ; 
Car l'esprit plus subtil en ses plus rares vers, 
N'a point de mouvemens qui ne vous soient ouverts... (vv. 49-52). 
21 Un autre passage du Fragment où Théophie commente la différence entre écrire comme
les anciens (c'est-à-dire le bon usage du langage) et écrire ce qu'ils ont écrit, où il affirme
que chaque esprit a un rapport nécessaire et individuel avec le monde, et que tout le reste
n'est que dissimulation, mensonge, et masque, se retrouve dans la suite du poème quand
il se justifie : 
Imite qui voudra les merveilles d'autruy, 
Malherbe a tres-bien fait, mais il a fait pour luy... (vv. 71-72). 
Idée sur laquelle il insiste : 
J'approuve que chacun escrive à sa façon,
J'ayme sa renommée et non pas sa leçon. (vv. 75-76). 
22 La raison, et le langage par lequel elle s'exprime, est particulière à chaque être humain.
Dans une lettre à Mersenne du 18 décembre 1629, Descartes reprendra la même pensée : 
[Les Anciens] faisaient plus par la seule force de l'imagination que ne peuvent faire
ceux qui ont corrompu cette force par la connaissance de la théorie12. 
23 Ceux qui suivent la mode, dit Théophile, dans ce cas les suivants de Malherbe, adoptent
un langage qui, pour eux, manque nécessairement de « naturel », qui représentent un
faux signifiant en ce qu'il évite tout contact entre leur esprit et le monde - au contraire - ;
et ces imitateurs sont rejetés au même niveau que l'ignorance, l'erreur, le vice : 
Cest effort tient leur sens dans la confusion,
Et n'ont jamais un rais de bonne vision. (vv. 87-88). 
24 Ceux qui imitent autrui selon une théorie toute faite détruisent le « sens naturel » du
langage – « Grattent tant le Français qu'ils le deschirent tout » (v. 91) –, tandis que celui
qui suit une autre mode, celui, par exemple, qui joue le poète maudit, détruit d'une autre
façon le rapport naturel entre lui et le monde –  « ...retarde/ Ses yeux sur un abject sans
voir ce qu'il regarde » (vv. 109-10) – ; ou bien celui qui est forcé de s'adapter à un moule
qui ne lui convient pas: ainsi Théophile dramaturge qui faussait sa propre nature – « Il y
faut  par  miracle  estre  fol  sagement  il  (v.  127).  Le  vrai  poète,  l'homme  vraiment
raisonnable, adopte un style qui lui est propre, un style qui reflète de façon immédiate le
jeu de la conscience de l'individu et du monde qui l'entoure. 
25 Quand il  revient  à  son projet  actuel,  il  s'agira  justement  d'entretenir  une espèce  de
dialogue avec la nature, une sorte de renaissance solitaire : 
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Je veux faire des vers qui ne soient pas contraincts, 
Promener mon esprit par de petits dessains, 
Chercher des lieux secrets où rien ne me déplaise, 
Mediter à loisir, resver tout à mon aise, 
Employer toute une heure à me mirer dans l'eau, 
Ouyr comme en songeant la course d'un ruisseau, 
Escrire dans les bois ... (vv. 140-46). 
26 Il s'agit en effet de rien moins qu'un échange entre deux consciences qui se regarderont, à
travers « l'eau », à travers « un ruisseau », dans les rêves. Le but ultime sera qu'elles se
confondent;  et  ces  « lieux  secrets »,  tout  comme  ce  « val  solitaire  et  sombre »  qui
représente le lieu de l'ode « La Solitude » est à la fois la Nature et l'esprit  du poète.
L'esprit qui éclaire, par le fait même de contenir sa propre lumière, s'accapare de la chose
illuminée. La raison qui ordonne le monde extérieur le fait sien. Voilà en quoi l'homme
devient l'égal d'un dieu : il se crée le monde, et pour réaliser une « si haute entreprise» »
(v. 153), il lui faudra de nouveaux moyens. On revient au langage du poète : 
Il faudrait inventer quelque nouveau langage, 
Prendre un esprit nouveau, penser et dire mieux, 
Que n'ont jamais pensé les hommes et les Dieux. (vv. 154-56). 
27 Il est question d'un langage qui puisse bien traduire le « nom » (v. 160) de la raison, de
cette Dame : 
Or je tiens, écrit Descartes, que cette langue est possible et qu'on peut trouver la
Science de qui elle dépend, par le moyen de laquelle les paysans pourraient mieux
juger  de  la  vérité  des  choses,  que  ne  font  maintenant  les  philosophes.  Mais
n'espérez pas de la voir jamais en usage ; cela présuppose de grands changements
en l'ordre des choses, et il faudrait que tout le Monde ne fût qu'un paradis terrestre,
ce qui n'est bon à supposer que dans les pays des romans13. 
28 Ce ne sera pas que Descartes et Théophile qui partent à cette recherche. Tout le dix-
septième siècle se préoccupera, dans les romans pour les uns, dans des œuvres plutôt
philosophiques pour l'autre, de paradis terrestres et de leur langue universelle14. En effet,
pour que la Raison fournisse un modèle convaincant du monde, il lui faut un outil qui
permette de croire que son système reprend exactement celui de la nature : la « langue
universelle » serait un tel outil. Selon Théophile la poésie pourrait bien l'être, parce que
seule la poésie permet l'union de l'intérieur et de l'extérieur, de l'âme humaine et de
l'âme du monde. Poésie et Raison, individu et Nature se confondent15. 
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